五月如诗：亚太裔传统月的回响与前行

从一纸法案，到百代传承；从历史回望，到未来之路

黎明之初：从国会走出的记忆之声

1843年的某个清晨，太平洋的浪涛拍打着旧金山湾的礁石。第一位日本旅人悄然踏上这片土地。他或许无法预知，自己将开启一条横跨百年的移民之路。二十多年后，在横贯大陆的铁路工地上，一群华工用锄头与汗水，将美洲大地连接起来。他们沉默不语，却为这片土地铺设出了一条前所未有的路径。

但他们的身影，却在历史的课本中久久缺席。直到1977年，这份沉默终于被打破。

那年春天，纽约州众议员 Frank Horton 和夏威夷州参议员 Daniel Inouye，在国会大厦的石墙之中提出一项提案：为亚太裔设立一个属于他们的纪念周。“他们建造了我们的铁路，耕耘了我们的田野，却不曾拥有我们国家的记忆。”

于是，在1978年，美国国会通过联合决议，由总统吉米·卡特签署，将每年五月的第一周定为“亚太裔传统周”。五月，是一个充满意味的选择——它铭记了第一位日本移民的抵达，也致敬了那条由无数华工之手筑起的铁路。

这微弱的一周，成为了后来浪潮的起点。1990年，乔治·赫伯特·布什总统将其延长为整月。1992年，亚太裔传统月正式写入法律，成为全国性纪念。那是一次迟来的正义，却也是新的开始。

在沙漠中盛开的五月花：内华达州的回响

在干燥而灼热的内华达州，亚太裔移民如清晨的微风，悄然穿行在这片沙漠土地之间，留下文化的清响与踪迹。

早在1995年，内华达州议会就通过决议，将五月定为“亚太裔传统月”，肯定亚太裔居民对州发展的深远贡献。从此，每年春末，州府与地方政府都会以各自的方式传递敬意：
– 拉斯维加斯与里诺市政厅中，市长颁布的公告常常带着樱花或金莲的图案；
– 在拉斯维加斯的一间社区图书馆，一位华裔母亲每周义务开设中文学习角。她说：“我希望孩子们知道，汉字的每一笔，都是我们文化的根。”

类似这样的社区力量，正在慢慢塑造内华达的多元面貌。克拉克郡的图书馆里，志愿者带着孩子们折纸鹤、写篆字，讲述祖辈乘坐货船漂洋过海的故事。

这里的每一个庆祝活动，不只是对文化的“展演”，更是一种延续，一种认同的再确认。

五月之光：穿越沉默与抵抗的百年时光

亚太裔在美国的足迹，从来不是一条笔直的路。 
它更像是一条布满荆棘与芬芳的山路，曲折蜿蜒，却始终向前。

他们曾面对《排华法案》的冷漠铁文，曾被迫卷入日裔集中营的铁丝网内，也曾在城市街头，因种族仇视而沉默流血。

但正如五月的花朵，即使深藏于岩缝，也会在阳光到来时灿然绽放。

亚太裔传统月，不只是记忆的唤起，更是身份的赋权。它让新一代在学校课本中读到父辈的故事，让市民在公共图书馆中看到华裔画家用水墨描绘移民心路的作品，让政治舞台上出现更多讲着带着外国口音英语的领导者。

在2020年仇亚事件之后，每一个五月都更显得沉重，却也更加坚定。仿佛一个巨大的集体祈愿——“我们要被看见，我们要被尊重。”

我们的五月，不止是庆典

五月的风，带着丁香与柑橘花的香气，既熟悉又陌生。公共空间里，一场场安静的交流正在发生：有的在展板前驻足，有的在书页中沉思，有的，在彼此的眼神中，读懂文化的回声。

在这个月里，我们回望来时的路，也试图想象未来的模样：
– 也许是更多亚太裔进入媒体，讲述自己的故事；
– 也许是更多学校教授不只“美国历史”，而是“我们共同的历史”；
– 也许，是一个母亲可以自豪地在职场说出自己是来自萨摩亚或缅甸，而不再怕被误解或忽略。

而对于成长于中英文之间的新一代华裔来说，这不仅是一个继承身份的时刻，更是重塑表达方式的契机。 
不论是在讲台、银幕、政坛还是街头，他们可以用中文、用英文，甚至用一段回忆、一幅画、一碗汤的温度，讲述属于华裔的骄傲与柔软。

留一页诗意给五月，留一份光明给未来

五月的夜晚微凉，像极了那位日裔老人曾经说过的话：“我们种下的树，也许自己看不到果实，但风，会记得那片槐花盛开的味道。”

亚太裔传统月，既是一段历史的纪念，也是一首仍在谱写的诗。愿我们每一个人，不论来自哪里，都在这五月里，听见彼此的故事，种下理解的种子，在未来某个春天，静待它们开花。

写于拉斯维加斯，五月承载我们传承的故事

—— 伍月