拿着绿卡，看不起病

——一位华人移民父亲对《大而美法案》的质问

七月四日这天，我像往年一样陪家人在自家小阳台上看着远处的烟火。孩子挥着国旗，小声唱着“God Bless America”，而我却心事重重。就在前一天，国会通过了《One Big and Beautiful Bill Act》（大而美法案），总统也在独立日当天正式签署。

我本以为，这是一份关于“自由”和“繁荣”的法案。但读完其中有关Medicaid（联邦医疗补助）的内容，我却深深意识到：对像我这样的绿卡移民来说，这个国家越来越不像一个欢迎我们的家园，而更像一个设下门槛的选拔场。

绿卡，不等于医疗保障

很多人会问：“你有绿卡，说明你能合法工作，有收入，怎么会连病都看不起呢？”我明白这个疑问。但美国的现实是：很多全职工作都不提供医疗保险，尤其是服务业、零工或临时工种。即便提供保险，保费和自付额也高得惊人，普通家庭根本承担不起。对于刚落脚的新移民家庭来说，语言障碍、信息不对称，有时连是否符合资格、去哪里申请都不清楚。拿到绿卡只是一个起点，不是保障。而在强制的五年等待期内，我们一边工作一边纳税，却被系统明确地排除在外。

这项法案中最直接影响我和家人的，是全面恢复了“5年等待期”（five-year bar）：

– 也就是说，即使我是合法永久居民（绿卡持有者），只要来美未满5年，就没有资格领取联邦Medicaid。

– 哪怕我们家已符合贫困标准、纳税、合法居住，也不能获得哪怕一分钱的医疗援助。

原本在某些州（如加州、纽约）即使是新移民家庭中的孕妇和儿童也可获得州级Medicaid援助；但现在，这些豁免将被取消，无一例外地强制所有新绿卡持有者等待5年。

对我们这样的家庭来说，这5年不是“过渡”，而是一道不敢生病、不敢怀孕、不敢看牙的高墙。

缩短“追溯医疗”期限：一场文字游戏的惩罚

– 原本Medicaid允许在申请获批前，回溯3个月内的医疗花费进行报销。

– OBBBA将这段时间缩短为只有1个月。

对移民家庭来说，语言障碍、信息不对称已是日常。很多人等到严重生病才知道可以申请，但“太晚”成为合法拒绝的理由。这不是节约预算，而是精心设计的门槛。

还有什么被拿走了？

– 对正在申请绿卡的配偶、父母，过去可以依靠“紧急医疗援助（Emergency Medicaid）”来应对急诊或慢性病发作。

– OBBBA削减了紧急医疗的联邦拨款超过一半，使本就稀缺的资源雪上加霜。

有些人问，“你已经有绿卡了，还有什么不满足？”但我要问的是：当我们守法纳税，努力工作，却连一次产检或一次胃痛都看不起时，这个“美国梦”到底是属于谁的？

它不仅仅是“移民问题”，它也是“社会问题”

这些条款带来的，不只是绿卡持有者的焦虑，还将影响整个医疗系统：

– 医院将面对更多无保险病人，急诊挤兑，成本增加；

– 州政府在联邦资金缺口下要么“自掏腰包”，要么放弃支持新移民；

– 工作贫困者（working poor）群体陷入“工作了却仍无保障”的怪圈。

让人难过的是，这样的削减被包装成“鼓励自立”、“减少依赖”。可我们明明已经很努力了，不是吗？

最后一问：绿卡，是一种承诺，还是一种考验？

我是在这里长大的孩子的父亲，是白天打工、晚上还要学习看医生用语和保险条款的父亲。我知道什么叫做责任。但我也知道，责任应该是双向的。

如果一个国家可以向我们征税、向我们发绿卡，却拒绝在我们最需要时给予哪怕最低限度的保障，那我们是否有权问一句：“这份绿卡，究竟是通往公民的桥梁，还是通往边缘的路牌？”

我写下这些，并非抱怨，而是希望被听见。在这个“独立”的节日里，我们也想拥有基本的医疗权利，而不是在生病时被彻底排除在系统之外。