独立日，不属于所有人：一份未完的宣言

文 ｜一呼

每到七月四日，焰火划过夜空，星条旗在风中招展，烧烤的香气在人行道弥漫。人们举杯庆祝“自由的诞生”，纪念那一年——1776年，一个年轻国家扬言要挣脱帝国的锁链，宣告“人人生而平等”。

但站在2025年的今天，当我们回望那份广为传颂的《独立宣言》，不得不问一句：

那份宣言，是否真的属于“人人”？

宣言里有“我们”，但谁是“我们”？

“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，他们被造物主赋予若干不可剥夺的权利……”

这是《独立宣言》中最被引用的一句话。但这句“人人”，从来不是字面意义上的“每一个人”。在1776年的“我们”当中——

– 没有女性的名字
– 没有被奴役的非洲裔
– 没有被驱逐的美洲原住民
– 没有亚洲移民的影子
– 没有任何一个“不是白人男性土地拥有者”的人

他们不在“我们”之内，也不被赋予“不可剥夺的权利”。

美国的历史，从来不是全民共享

美国的建国，始于自由的语言，但实践上却奠基于排斥与剥夺：

– 被奴役的非裔，用四百年的苦难，为这片土地提供劳动力，却连“人”的资格都曾被否定。
– 原住民被迫迁徙，失去土地、语言与文化，国家建立在他们的废墟之上。
– 华人曾被国会立法明确排除在“移民许可”之外，成为唯一被“种族特指禁止入境”的群体。
– 拉丁裔与无证移民，至今仍在被“既需要又排斥”的双重结构中生活。
– 亚裔美国人在被贴上“模范少数族裔”标签后，看似被接纳，实则被利用、被沉默、被制度性忽视。

而在近年，反亚裔仇恨重新让我们意识到：我们不是天生就被允许属于这里的。

“独立”的故事，我们何时被写进去？

作为在美的华人，我们一边努力证明自己“值得被接纳”，一边被提醒我们“永远不是这国家的真正一部分”。

我们的孩子在学校学习“独立日”，却未曾读到我们如何被排除在这段历史之外；
我们的父母背负沉默，只敢在后院挂起小国旗，不敢问：我们是不是也能真正拥有这个国家的一部分？
我们中的许多人，甚至还未习惯在节日中抬头谈论“民主”，更不敢想象可以参与重新定义“美国”。

民主，不是完成式，是进行式

2025年的今天，面对最高法院的争议、选举制度的动荡、种族不平等的顽疾，我们无法再继续把《独立宣言》当作一个理想的终点。

它更像是一份未完成的草稿，留待后人续写。
它不是用来庆祝的，而是用来质问的。
它不只是关于1776年，而是关于2025年我们的选择与责任。

我们的名字，也应该写进“宣言”里

如果说1776年是一份想象自由的起点，那么2025年，必须成为争取真正平等的接力。
我们不再只是“庆祝过去”，我们要介入现在，重写那份曾经不包含我们的国家叙事。

独立日，不应只属于那些早已被写进历史的人。
它也应回应那些曾被遗忘的我们，
回应我们在语言中挣扎，在制度中寻找位置的现实，
回应我们的家庭、社群、声音、困惑、期待和希望。

我们不是来庆祝一个已完成的国家，
我们是来要求一个尚未兑现的承诺。