我们家的国庆：在烧烤与八宝粽之间找身份

每年七月四日，家里的后院总会飘出一股奇特的混合味——炭火上的牛排香和蒸锅里八宝粽的糯米甜。这是我们家的国庆节，一半是汉堡和爆米花，一半是咸蛋黄和莲蓉馅。

小时候我常常困惑：为什么别人的国庆节是在湖边看烟火，而我们家的国庆，总像是在过另一个“节”？而长大后，我开始理解，这种混搭的节日，其实是一种我们自己的存在方式。

国旗是挂起来的，心却没有完全落地

父母那一代是上世纪九十年代移民美国的。那时他们带着一本护照、一口乡音、一颗不确定的心来到这个国家。从此，他们每年都在国庆节当天升起一面美国国旗，像是在告诉自己：“我们现在属于这里了。”

可每次 BBQ 聚会结束、客人散去，我都看到父亲默默把那面旗折起来，像是收藏一段还没看懂的故事。

我问他：“爸，你觉得你是美国人吗？”
他想了一下，说：“护照上是，但心里嘛……还没完全。”

我们的国庆菜单：没有谁必须被牺牲

母亲坚持每年做粽子。不是因为国庆节该吃粽子，而是因为端午节和国庆太接近，她总说：“粽子还没吃完呢，扔掉可惜。”

所以我们家的国庆菜单，是父亲烤的牛排，旁边一锅八宝粽。表哥会带来美式啤酒，舅妈会端出一盘卤鸡爪。没有人觉得奇怪，反而觉得：这才是我们的节日。

我们不想为了融入而放弃，也不想为了坚持传统而自我隔离。我们想过的是——可以并存的生活：可以烧烤，也可以包粽子；可以说“Happy Fourth”，也可以说“吃饱没”。

孩子的提问，敲开一个身份的裂缝

我女儿七岁的时候，曾经在国庆节的那天问我：“我们也是美国人，对吧？可是奶奶不会说英文，她是美国人吗？”

我一时语塞。

那一刻我意识到：在孩子眼里，“美国人”并不仅仅是一个身份标签，而是一种能被感受到的归属。她不是在问国籍，她是在问：“我们这样的人，属于吗？”

在节日之间，我们寻找一种能呼吸的自我

每个家庭都在用自己的方式诠释“国庆”。有的热闹、有的寂静、有的形式感强、有的甚至不庆祝。而我们家的国庆节，也许没有宏大的意义，却始终提醒我们：

我们不是完整地属于哪里，但也不再是完全的外人。
我们在烧烤与八宝粽之间，慢慢织出一张属于自己的文化拼图。

写在烟火升空之前

国庆节不只是星条旗、烟火和汉堡。对我们来说，它也许更像是一个试图靠近的动作，一次愿意站在屋檐下、看着别人的国家如何定义自己身份的静默对话。

而我们也在一次次这样的节日中，悄悄在心里写下一个更柔软的誓言：

我们终将不只是“来自中国的美国人”，
而是用自己的方式，参与建构美国的一部分。

文｜伍月