在国庆烟火之外：我们在美华人的此刻心声

当烟火即将划破夜空，当红白蓝的旗帜在街头巷尾飘扬，当人们准备庆祝美国建国的这一天——我们，也身在其中。

但此刻，我们的心，未必在庆典之中。

作为在美华人，站在这个国庆节前夕，我们感受到的，不仅是节日的热闹与自豪，还有沉甸甸的现实：一个国家理想与现实之间的巨大落差，一场我们常常被排除在外的民主叙事。

🎆 国庆，对我们而言意味着什么？

也许意味着一次难得的假期；也许意味着孩子在学校里听到的“自由”与“开国先贤”的故事；但更多时候，它意味着一种提醒：我们的身份，始终处于“边缘”与“模糊”之间。

我们所说的“我们”，不是泛指所有亚裔，而是特别指出——在美的华人群体：包括新移民、留学生、新一代在美出生的孩子，也包括还未能融入语言与文化的年长者。

🇺🇸 民主制度，正站在十字路口

美国的民主，正经历深刻的危机。
当最高法院的独立性遭质疑，当选举规则成为党派操控的工具，当仇恨言论披着言论自由的外衣传播，我们看见一个制度，正在慢慢失去它的道德中心。

但在这样的关键时刻，我们的声音在哪里？

我们的社群，往往回避政治，甚至认为民主与自己无关。我们害怕卷入冲突，也不相信个人可以撼动体制。
然而，如果在最需要参与的时候我们选择沉默，那么这个国家未来的走向，势必会与我们渐行渐远。

💰 通胀之下的生活压力

油价上涨、房租飙升、超市物价日日攀高。
对于许多华人家庭来说，通货膨胀不是抽象的经济词汇，而是每天结账时的现实焦虑。

我们的社区里有靠打零工维生的移民、有靠小费过活的服务业者、有独自养家的单亲父母，还有退休后依靠固定收入生活的长者。他们是最早感受到通胀压力的一群人，却常常是最晚被政策看到的一群人。

🧩 身为少数族裔，我们经历了什么？

反亚裔仇恨潮涌之后，不少年长的父母选择少出门、少说话、不惹事。
而我们的孩子，在校园里学会了隐藏语言、压抑身份，只为了避免成为被排挤或欺负的对象。

这是一种深层的集体创伤：我们为融入、为“模范少数族裔”的标签付出极大努力，却始终无法真正拥有平等的尊严与安全感。

🔇 缺席的参与感，正在吞噬社群的未来

我们不愿投票，不敢发声，对制度充满不信任；我们埋头于过好自己的小日子，却忽略了一个事实：当我们不参与，未来就由别人决定。

而我们缺席的，不只是政治过程，更是这个国家公共生活中，属于我们的位置。

🌟 国庆，不只是狂欢，更是一次提醒

这个七月四日，也许我们依旧会与家人团聚、举杯欢庆，也许我们仍会在烟火下笑着拍照，但同时——也让我们留一刻安静，思考：

– 这个国家的未来，需要怎样的我们？
– 在制度不稳的当下，我们是否愿意重新寻找公共的位置？
– 当民主濒临崩塌，我们是否愿意伸手扶一把？

国庆不只是属于已经发声的人，它也属于那些还在寻找语言与勇气的我们。

愿这个节日，不只是炫目的烟火，也是一盏提醒的灯光。
提醒我们：哪怕微小，参与本身，就是一种希望。

文｜一呼