当仇恨靠近门前，我们准备好了吗？

——Amadeo Quindara 案对华人社区的五点提醒

文｜一呼

“讲英语”的命令之后，一场血腥袭击改变了一个亚裔家庭的命运

2023年5月30日，75岁的菲律宾裔美国人 Amadeo Quindara 正坐在自家车库的椅子上休息。那是拉斯维加斯郊区 Mountain’s Edge 社区一个平静的下午，他与妻子交谈着母语——塔加洛语。妻子进屋后，他毫无防备地迎来了邻居 Christian Lentz 的突然造访。

短短几分钟内，这位年迈的长者被Lentz凶狠地拖拽、击打、重摔在水泥地上，头部严重受伤，颅内出血，险些不治。他的妻子闻声赶来，看到丈夫倒卧血泊，手脚冰凉。

就在案发前一天，Lentz 因在街道上行为异常（向汽车涂抹生肉）而被警方带走评估精神状态，随后又被释放。他在袭击发生前曾高喊 “讲英语！”（“Speak English!”），袭击过程中也口出 “去死、去死”（“Die, die!”）等极端言论，暴力动机迅速引发舆论关注。

警方随后逮捕 Lentz，检方正式以 “住宅入侵” 与 “虐待老人致重伤” 等两项重罪起诉他，并附加“出于仇恨动机”的加重情节。该案被内华达州检察官办公室定性为反亚裔仇恨犯罪案件之一。

2025年4月21日，Lentz 与检方达成认罪协议，以 “有罪但精神不正常”（guilty but mentally ill）的方式认罪。根据法院记录，Lentz 承认袭击 Quindara 的行为，但表示其当时处于躁郁症发作状态，希望获得监禁与精神治疗并行的处理。

原定于 2025 年 7 月21日进行的量刑听证会因赔偿文件问题被推迟，法官宣布将于 8 月 4 日上午 9 点继续开庭审理。受害者家属请求法院判处 Lentz 4 至 10 年监禁，并支付 8 万多美元赔偿金，涵盖医疗、心理康复与家庭安保相关支出。

这起案件虽然未在全美掀起轩然大波，却在亚裔社区，尤其是菲律宾裔与其他少数族裔移民群体中，留下深刻而持续的心理阴影。它带来的，不只是对正义的等待，更是对集体安全感的动摇。

正义迟到，更需警醒

——我们从 Quindara 案中学到了什么？

Amadeo Quindara 案 并不是一件偶发的悲剧。在仇恨动机、法律反应、社区动员等方面，它都揭示出亚裔社群在美国当下面临的深层挑战。

这是一桩令人痛心的案件，也是一面警示的镜子。它所映照的，不只是菲律宾裔的伤痛，更是每一个亚裔群体、每一个移民社区都无法置身事外的警讯。尤其对华人社群而言，这不是“别人的故事”，而是“提前的警醒”。

对華人社区而言，尤需从中汲取五个关键教训：

1️⃣ 仇恨暴力，并不遥远，也从不随机

Amadeo Quindara 只是一个在自家休息的老人。他没有挑衅、没有争执，只是长得“像外国人”，讲了“不是英语”的语言，便成了施暴对象。

这起案件击碎了一个惯常幻觉：只要我们不惹事，就能避开风暴。然而，在种族偏见者眼中，肤色、口音、姓氏本身就可能是“挑衅”。

我们必须承认：种族仇恨并非遥远的“新闻事件”，而是潜在于我们周遭的风险。

2️⃣ “讲英语”的命令，不只是语言纠纷

案发前一天，嫌犯对 Quindara 夫妇大吼：“Speak English！”这不是一句提醒，而是一种压制——它把语言变成了权力工具，把归属感变成了门槛。

华人社群常在公共场所讲中文，我们也不乏被打断、被误解、甚至被“语言规范”羞辱的经历。语言的权利，不该因种族而有高低之分。

语言不是敌意的借口，也不该成为“美国归属”的审查工具。我们需要教会下一代，以多语言表达自我、不自卑、不退让。

3️⃣ 法律不会自动保护，正义必须自己争取

Quindara 案之所以被正式定性为“仇恨犯罪”，并获得全社区关注，不是因为媒体主动介入，而是因为受害人家属与菲律宾裔组织持续施压、发声、组织集会。

设想一下：如果同样的事件发生在语言更弱、组织更散、媒体资源更薄弱的群体中，会不会就这样悄悄地消失在“邻里冲突”的档案中？

对华人社群来说，最大的风险不是仇恨的出现，而是我们在仇恨面前的无准备与无组织。

4️⃣ “精神疾病”可能成为种族暴力的免责通道

嫌犯 Lentz 承认了自己的行为，但他提出了“躁郁症发作”作为辩解，试图减轻刑责。尽管受害人家属愤怒指出：“这只是他种族主义的借口”，但这一辩护在法庭上仍被部分接受。

如果司法系统允许“精神病”成为种族仇恨的遮羞布，那么对亚裔群体而言，伤害将不仅来自施暴者，也来自制度的包容与默许。

我们必须密切关注法律对“精神疾病”与“仇恨动机”的界定，防止加害者用模糊语言逃避清晰罪责。

5️⃣ 社区的组织力，决定我们能否自保

菲律宾裔社群在本案中展现了高度的组织动员力：有本地协会提供法律协助与媒体支援，有长者与家属持续发声，有社区领袖出现在听证会现场。

反观许多华人社群，常见的却是“热心个体多，持续组织弱”，媒体曝光三天后便烟消云散，事后跟进也缺乏机制。

我们的安全，不能靠热血，而要靠系统。不能靠“有人出面”，而是要“有组织在场”。谁负责持续追踪案件？谁组织法律讲座？谁能联系媒体与政界？这些能力，我们不能等事件发生后才临时拼凑。

最后的话：我们不是无辜的围观者，而是必须觉醒的当事人

Amadeo Quindara 在法庭上说：“你几乎杀了我，只因为你不喜欢我的外貌。”

那一刻，我们必须明白：这不仅是他个人的悲剧，而是整个亚裔群体在美国社会中所面临的风险写照。

对华人社区而言，真正的回应不是悲伤，而是建设——建设法律认知、组织系统、媒体话语与集体韧性。仇恨也许无法彻底根除，但我们可以让它不那么容易得逞。

正义不能等待；而我们，不能沉默。