在比去年更安静的赌城

——一个中国游客的拉斯维加斯印象

飞机降落在沙漠的傍晚。透过舷窗望出去，拉斯维加斯依旧闪烁着熟悉的光——那种只属于沙漠的辉煌，霓虹与尘土交织的魔力。可当我走出航站楼时，却隐约感觉，这座城市好像“慢”了一些。

去年这个时候，入境大厅人声鼎沸，赌场里几乎找不到空座位，The Strip 大道上充满了来自世界各地的喧嚣。如今，游客依然不少，但那种“被世界围观”的热烈似乎淡了半拍。

我在酒店大堂排队办入住时，听见前台在和另一位客人解释：“我们现在有不少促销，入住率比去年低一点。”她语气平静，没有焦虑——拉斯维加斯见过太多起落。房价并不比去年便宜多少，反倒是那杯 $9 的咖啡让我第一次认真思考“通胀”这两个字的味道。

夜幕降临，我走上大道。霓虹依然亮得刺眼，但人群的节奏却松散得多。去年在同一处转角，我曾被熙熙攘攘的游客推搡着前行；而今天，我竟能慢下来，拍下属于自己的城市照片。Sphere 那颗巨大的发光球在远处旋转着巨眼与星空，新的表演馆和餐厅在灯光下呼吸。城市在更新，但节奏更像是在调整自己的呼吸，而不是狂奔。

对于我这样一个中国游客，最直观的变化或许是“同胞”少了。去年走进餐厅、购物中心，几乎随时能听到中文。今年则更多是英语、西班牙语与法语。倒也不是寂寞，只是突然意识到，曾经随处可见的中文导览、旅行团旗帜、甚至“团购优惠”标志，如今都淡出了视线。

可这反而让我重新认识这座城市——它不只是“中国游客的天堂”，更是一座在高温与经济波动中不断寻找新平衡的城市。也许因为游客少了，我第一次和餐厅的侍者聊起他在疫情后的生活；第一次在赌场外的长椅上，安静地看着车流像光的河流穿过夜色。

有人说，拉斯维加斯的本质是“虚幻的繁华”。但今天的我更愿意把它理解为“诚实的浮华”：它仍旧在闪光，却不再拼命地喧闹。或许，这正是城市从热闹回归生活的姿态。

离开前的清晨，我在酒店窗边看见一场短暂的沙尘，风吹过大道，广告牌上的光反射出柔和的金色。我忽然想到一句话：
城市的繁荣，不只是游客的数量，更在于它愿意留下怎样的记忆。

而此刻的拉斯维加斯，正静静地等待——下一次人潮，再次把它点燃。