在馬丁．路德．金紀念日這一天，華人應重新理解黑人，也重新理解自己

【按語】
一次工作中的對話，讓人意識到：在許多華人心中，黑人歷史仍然經常被簡化為標籤、情緒或偏見。但如果回到美國真實的制度史，會發現黑人與華人曾長期站在相似的位置，卻走向了兩條完全不同的上升道路。而正是這兩條道路，塑造了今日截然不同的政治現實。

前幾天，在工作中遇到一位華人客戶，隨口聊到下週一放假。我告訴他，是馬丁．路德．金紀念日。

他幾乎不假思索地說了一句：「喔，是那個老黑的假日啊。」

那一刻，我很難接話。

不是因為「政治正確」，而是一種更深的無語：在美國生活多年的人，仍然會用這樣一個帶著輕蔑與距離感的詞，去指稱一位改變了這個國家制度結構的人，也去指稱一個與我們有著複雜歷史交集的族群。

馬丁．路德．金不只是「黑人領袖」。他所代表的，是一整代美國黑人，將制度壓迫轉化為政治議題、將社會排斥轉化為國家改革的過程。而這個過程，正是今日美國黑人政治地位的根基。

而華人，在同一歷史結構中，走的是另一條路。

並不遙遠的歷史：黑人與華人，都曾在制度底層

許多人以為，種族隔離、投票權剝奪、系統性歧視，屬於「很久以前」的美國歷史。

事實上，直到1960年代，美國南方仍存在嚴格的 Jim Crow 種族隔離制度。黑人在法律與現實中被系統性排除在公共權力之外。

而華人，在美國歷史中同樣長期處於制度邊緣。

1882年的《排華法案》，是美國歷史上唯一一部以種族為對象、全面禁止移民的聯邦法律。華人不僅被禁止入境，也被剝奪歸化資格，在很長一段時間內不被視為完整的法律主體。

如果將時間拉到十九世紀末到二十世紀中葉，在密西西比 Delta 地區，曾長期存在一個今日幾乎不被提起的群體：Delta 華人。

他們最初被引入南方，承擔黑奴制度瓦解後的「替代勞力」角色，很快轉向經營雜貨店，分布於黑人社區邊緣，成為隔離制度下的日常經濟中介。

他們既不被視為白人，也不等同於黑人，被制度「放置」在一個中間位置：維持經濟運作，避免政治可見，承擔功能，卻不進入權力。

他們的歷史，幾乎沒有進入美國的主流敘事。

同處壓迫結構，卻走向不同道路

二戰之後，美國社會結構發生深刻變化。

黑人選擇了正面進入制度。

從蒙哥馬利巴士抵制運動，到伯明罕運動，到華盛頓大遊行，再到《民權法案》《投票權法案》，黑人將日常歧視與結構不公，轉化為全國性的政治議題。他們以極高代價，將自身命運嵌入國家制度重組之中。

這條道路危險、血腥、充滿犧牲，但結果是清晰的：黑人群體開始系統性進入政治權力結構。

而華人，走了另一條更「安全」的道路。

Delta 華人的後代，幾乎集體離開南方，進入大學，遷往沿海與大城市，進入工程、科技、醫療、金融、商業等領域。華人整體透過教育、職業化與地理流動，脫離了原有的種族功能位置。

這是一場極為成功的社會上升。

但這條路徑，也高度去政治化。

華人主要透過個人與家庭層面的努力，獲得穩定、尊嚴與經濟安全，卻很少將族群經驗轉化為公共政治議題。族群整體避開制度衝突，繞過權力結構，進入專業體系，在「被需要」中取得位置。

不同路徑，塑造了今日不同的政治現實

今日的結果，並非偶然。

黑人用六十年的政治動員，建立了清晰的制度存在感。

而華人，儘管在教育與收入結構上高度成功，卻仍是美國政治中最缺乏可見度的主要族群之一。

美國國會中，華裔議員人數長期明顯低於人口比例；在州政府、地方議會、學區董事會等層級，華人整體參與度仍然偏低。華裔選民的投票率，也長期低於黑人與白人。

這不是能力問題，而是路徑後果。

黑人群體將「壓迫」轉化為「政治」，華人群體將「壓迫」轉化為「離開」與「上升」。

前者留下制度印記，後者獲得社會流動。

這兩條道路，都是特定歷史條件下的理性選擇，卻通向完全不同的社會位置。

為什麼華人更需要理解黑人，而不是輕視黑人

當部分華人語境中仍使用帶有貶義與距離感的稱呼談論黑人時，背後往往隱含著一種誤解：彷彿黑人「靠抗爭」「靠政策」「靠歷史包袱」獲得地位，而華人「靠自己」。

事實恰恰相反。

黑人所擁有的政治代表性，不是被給予的，而是在長期制度衝突中爭取來的。他們將個人遭遇轉化為制度問題，將族群命運帶入國家議程。

華人所獲得的社會上升，同樣值得尊重，但它主要發生在制度許可的安全通道之內。

今日，當仇恨犯罪、教育歧視、科技產業隱性天花板、國際政治外溢衝擊愈發頻繁地觸及華人群體時，一個現實正在逐漸浮現：經濟位置，並不自動等於政治安全。

而黑人社會數十年累積的組織能力、聯盟經驗與政治表達體系，恰恰是華人最欠缺、卻愈來愈需要的部分。

從紀念日，走向自我定位的反思

馬丁．路德．金紀念日，並不只是為了紀念黑人領袖。

它紀念的是一種能力：將族群處境轉化為公共議題的能力；將社會邊緣轉化為政治存在的能力。

對華人而言，這一天真正值得思考的，也許不是「他們的歷史」，而是「我們的路徑」。

我們是否長期停留在安全卻不可見的位置？是否過度依賴個人上升，而回避公共參與？是否在關鍵制度節點上，缺席了塑造自身未來的位置？

如果說 Mississippi Delta 的華人歷史是一面鏡子，那麼今日 Silicon Valley 的華人處境，或許正站在另一面鏡子前。

這面鏡子不會自動給出答案，但它在提醒：一個族群的未來，不僅取決於能否上升，更取決於是否能在關鍵時刻，將自身經驗轉化為與他人共享的政治表達。

在這個意義上，理解黑人，並不是道德問題，而是現實問題。

也是華人必須正視的歷史課題。

文｜ 語間

—— 寫於2026年馬丁．路德．金紀念日的前夕