Author Archives: One Voice

Label-Free: When “I Don’t Want to Be Just Chinese”

Identity & Ethnicity Series · Extended Essay II By Voice in Between Introduction “I don’t want to always be seen as ‘that Chinese person.’”“I’m just me — I don’t want to represent any group.” In the United States, an increasing number of Chinese Americans are choosing a “label-free” path of identity. They downplay their ethnicContinue reading “Label-Free: When “I Don’t Want to Be Just Chinese””

奎恩達拉案：當仇恨被輕描淡寫，安全感從何而來？

2023 年，一名菲裔長者在美國內華達州自家車庫遭暴力攻擊。全案原被認定為仇恨犯罪，但兩年後，施暴者僅獲 90 天刑期，理由是「精神疾病」。 本案引發亞裔社群震怒，也讓我們必須重新追問：– 當仇恨被法律淡化，誰的安全才算數？– 當司法無力，社區該如何自保？

奎恩达拉案告诉我们：在美国，谁的安全才被当回事？

2023年5月，75岁的菲裔长者阿马迪欧·奎恩达拉（Amadeo Quindara）在自家车库内遭遇残忍袭击，全家人都以为司法系统会伸张正义，向外界传递一个清晰的讯息：反亚裔暴力在内华达州没有容身之地。 然而，两年后，袭击者在认罪协议下仅被判处90天监禁。 这不仅是一次司法的落空，更是对一整个社群的羞辱。许多亚裔美国人，尤其是来自移民背景的长者家庭，看着这一判决，无比震惊、愤怒，也感到彻底无力。 施暴者克里斯蒂安·伦茨（Christian Lentz）承认犯下出于偏见动机的入室罪及虐待老人罪，并以“患有精神疾病”为由获得减刑。虽然检方承认案件具有仇恨犯罪性质，但法庭最终选择将其归类为一场“精神健康事件”，而非出于种族动机的暴力。 这让人不得不问：当社区认定是一场带有仇恨动机的袭击时，司法系统为何只看见“精神疾病”？

What the Amadeo Quindara Case Teaches Us About Justice, Race, and Who Gets to Be Safe

When 75-year-old Amadeo Quindara was brutally assaulted in his garage in Las Vegas, his family hoped the justice system would do what it promised: hold his attacker accountable and affirm that anti-Asian violence has no place in Nevada. Instead, two years after the attack, they watched a judge sentence the perpetrator to just 90 daysContinue reading “What the Amadeo Quindara Case Teaches Us About Justice, Race, and Who Gets to Be Safe”

顺应标签型：「模范少数族裔」的代价与挣扎

身份与族群系列·延展一文｜之间博客 导语： 在上一期中，我们提到“顺应标签型”是华人身份认同的一条典型路径：它看似稳妥、理性，却也往往压抑、沉默。本篇我们将深入剖析这一认同路径背后的机制与代价。从“好学生”的校园期待，到职场里的沉默模范，从家庭代际之间的移民逻辑，到主流社会始终保留的距离感，我们想问：这样的顺从，换来了什么？

The Model Minority Trap: The Cost of Conformity

Identity & Ethnicity Series – In-Depth Essay IBy Voice in Between Introduction In our previous installment, we introduced the idea of “conforming to the label” as one of the five identity paths commonly taken by Chinese Americans. It’s a path that appears safe and rational, but often comes at the cost of emotional repression andContinue reading “The Model Minority Trap: The Cost of Conformity”

当仇恨靠近门前，我们准备好了吗？

——Amadeo Quindara 案对华人社区的五点提醒 文｜一呼 “讲英语”的命令之后，一场血腥袭击改变了一个亚裔家庭的命运 2023年5月30日，75岁的菲律宾裔美国人 Amadeo Quindara 正坐在自家车库的椅子上休息。那是拉斯维加斯郊区 Mountain’s Edge 社区一个平静的下午，他与妻子交谈着母语——塔加洛语。妻子进屋后，他毫无防备地迎来了邻居 Christian Lentz 的突然造访。 短短几分钟内，这位年迈的长者被Lentz凶狠地拖拽、击打、重摔在水泥地上，头部严重受伤，颅内出血，险些不治。他的妻子闻声赶来，看到丈夫倒卧血泊，手脚冰凉。 就在案发前一天，Lentz 因在街道上行为异常（向汽车涂抹生肉）而被警方带走评估精神状态，随后又被释放。他在袭击发生前曾高喊 “讲英语！”（“Speak English!”），袭击过程中也口出 “去死、去死”（“Die, die!”）等极端言论，暴力动机迅速引发舆论关注。 警方随后逮捕 Lentz，检方正式以 “住宅入侵” 与 “虐待老人致重伤” 等两项重罪起诉他，并附加“出于仇恨动机”的加重情节。该案被内华达州检察官办公室定性为反亚裔仇恨犯罪案件之一。 2025年4月21日，Lentz 与检方达成认罪协议，以 “有罪但精神不正常”（guilty but mentally ill）的方式认罪。根据法院记录，Lentz 承认袭击 Quindara 的行为，但表示其当时处于躁郁症发作状态，希望获得监禁与精神治疗并行的处理。 原定于 2025 年 7 月21日进行的量刑听证会因赔偿文件问题被推迟，法官宣布将于 8 月 4 日上午 9 点继续开庭审理。受害者家属请求法院判处 Lentz 4 至 10 年监禁，并支付 8 万多美元赔偿金，涵盖医疗、心理康复与家庭安保相关支出。Continue reading “当仇恨靠近门前，我们准备好了吗？”