顺应标签型:「模范少数族裔」的代价与挣扎

身份与族群系列·延展一文|之间博客 导语: 在上一期中,我们提到“顺应标签型”是华人身份认同的一条典型路径:它看似稳妥、理性,却也往往压抑、沉默。本篇我们将深入剖析这一认同路径背后的机制与代价。从“好学生”的校园期待,到职场里的沉默模范,从家庭代际之间的移民逻辑,到主流社会始终保留的距离感,我们想问:这样的顺从,换来了什么?

当仇恨靠近门前,我们准备好了吗?

——Amadeo Quindara 案对华人社区的五点提醒 文|一呼 “讲英语”的命令之后,一场血腥袭击改变了一个亚裔家庭的命运 2023年5月30日,75岁的菲律宾裔美国人 Amadeo Quindara 正坐在自家车库的椅子上休息。那是拉斯维加斯郊区 Mountain’s Edge 社区一个平静的下午,他与妻子交谈着母语——塔加洛语。妻子进屋后,他毫无防备地迎来了邻居 Christian Lentz 的突然造访。 短短几分钟内,这位年迈的长者被Lentz凶狠地拖拽、击打、重摔在水泥地上,头部严重受伤,颅内出血,险些不治。他的妻子闻声赶来,看到丈夫倒卧血泊,手脚冰凉。 就在案发前一天,Lentz 因在街道上行为异常(向汽车涂抹生肉)而被警方带走评估精神状态,随后又被释放。他在袭击发生前曾高喊 “讲英语!”(“Speak English!”),袭击过程中也口出 “去死、去死”(“Die, die!”)等极端言论,暴力动机迅速引发舆论关注。 警方随后逮捕 Lentz,检方正式以 “住宅入侵” 与 “虐待老人致重伤” 等两项重罪起诉他,并附加“出于仇恨动机”的加重情节。该案被内华达州检察官办公室定性为反亚裔仇恨犯罪案件之一。 2025年4月21日,Lentz 与检方达成认罪协议,以 “有罪但精神不正常”(guilty but mentally ill)的方式认罪。根据法院记录,Lentz 承认袭击 Quindara 的行为,但表示其当时处于躁郁症发作状态,希望获得监禁与精神治疗并行的处理。 原定于 2025 年 7 月21日进行的量刑听证会因赔偿文件问题被推迟,法官宣布将于 8 月 4 日上午 9 点继续开庭审理。受害者家属请求法院判处 Lentz 4 至 10 年监禁,并支付 8 万多美元赔偿金,涵盖医疗、心理康复与家庭安保相关支出。Continue reading “当仇恨靠近门前,我们准备好了吗?”

留住我们的地图:唐人街与华人归属的未来之战

《唐人街大奋斗》观后感:在美国当华人,我们该如何保住“一个可以回去的地方”? 文|一呼 一次对“我们从哪里来、要往哪里去”的追问 2025年7月26日,在内华达大学拉斯维加斯校区(UNLV)的艺术博物馆,一场关于北美华人命运的电影放映与社区对话悄然展开。纪录片《Big Fight in Little Chinatown》(《唐人街大奋斗》)带领我们走进温哥华、蒙特利尔、纽约与旧金山等城市的唐人街,看见在城市开发、族裔政治与历史断裂中挣扎求存的社区,也让我们重新思考:在美国当华人,意味着什么? 这不仅是一次观影活动,更是一次有关身份、空间与未来的深刻对话。透过这部片,我们看见的不只是他人的故事,而是你我都可能面对的共同处境。本文,便是在观影后的沉思中写下的一点记录与回应。

融入,还是坚持自我?

——当“身份认同”被说成是伪命题的时候 身份与族群系列(终语) 文|之间博客 在一次社区讲座的问答环节里,一位年长的华人移民举手发问:“我觉得我们这些少数族裔,老纠结什么‘身份认同’没意思,最重要的是要想办法融入美国社会,不要总强调我们跟别人有什么不同。”他的语气诚恳,眼神里有一种曾经失败过、也曾拼命适应过的疲惫。他说这话的时候,一位坐在后排的年轻亚裔女生微微皱了眉头。我能理解她的感受,也能理解那位长者的立场——这正是许多移民和少数族裔群体在现实中常常碰撞出的分歧。 但我们真的能把“身份认同”当成一个可以跳过的议题吗?又或者说,我们所谓的“融入”,究竟指的是什么?

青年世代如何重新定义族裔文化

身份与族群系列(四) 在代际断裂与多元身份中,书写自己的“我们是谁” 文|之间博客 导语|传统不是包袱,而是材料 在前几篇中,我们走过了多族裔的认同地图,分析了华人身份的几种路径,也看见了学校与社区空间对身份的影响。而这一次,我们要聚焦在年轻一代身上。 他们生活在一个前所未有的交汇时代:社群平台、跨语表达、多元文化、全球抗争与身份觉醒并存。他们不满足于继承传统标签,也不愿被框在“模范少数族裔”的静音盒子里。他们要开口,要创作,要打破,要重写。

华人身份认同的五种变形路径

身份与族群系列(二) 在标签与真实之间,华人如何塑造属于自己的“我是谁” 文|之间博客 导语|从共通挣扎,走向自身叩问 在第一篇中,我们画出了一张美国多族裔的“身份地图”,看见不同群体如何在社会结构、历史创伤与主流视角中寻找自我定位。本篇,我们把视角收回,落在“我们”自身——华人群体。华人身份从来不是单一的,它是流动的、多层的、甚至是矛盾的。本篇将尝试归纳出五种典型的身份变形路径,不仅为了理解彼此的差异,也为了照见我们每个人的可能性。

身份的地图:在多族裔美国中的认同挣扎

身份与族群系列(一) 从华人经验出发,看见移民与原生群体的多重身份议题 文|《之间》博客 系列导语|我们都在“之间” 在这个由多族裔构成的国家,“我是谁”从来不是一个简单的问题。对于许多移民和原生族裔来说,身份认同的挣扎并不只来自自我探索,而更常来自社会的投射与制度的限制。本系列文章将从横向对比出发,梳理不同族群在美国语境下的身份议题;也会回到华人自身,探索我们如何在“之间”生活——在传统与现代之间、在沉默与发声之间、在被定义与自我命名之间。本篇作为开篇,将为你展开一幅多族裔的“身份地图”。

拿着绿卡,看不起病

——一位华人移民父亲对《大而美法案》的质问 七月四日这天,我像往年一样陪家人在自家小阳台上看着远处的烟火。孩子挥着国旗,小声唱着“God Bless America”,而我却心事重重。就在前一天,国会通过了《One Big and Beautiful Bill Act》(大而美法案),总统也在独立日当天正式签署。 我本以为,这是一份关于“自由”和“繁荣”的法案。但读完其中有关Medicaid(联邦医疗补助)的内容,我却深深意识到:对像我这样的绿卡移民来说,这个国家越来越不像一个欢迎我们的家园,而更像一个设下门槛的选拔场。