当孩子成为美国人，我们还应该留下什么？

很多第一代移民家庭都会经历一种微妙的变化。父母在家里坚持说中文，孩子却越来越习惯用英语回答；小时候还愿意跟着父母过春节，到了高中以后，更关心的是同学周末有什么活动；小时候每年回中国看爷爷奶奶，长大以后，“回中国”渐渐变成了一次海外旅行。

父母有时会因此失落。我们来到美国以后努力工作，希望孩子能够真正融入这个社会，可是当孩子越来越像一个美国人，我们又突然开始担心：他是不是正在忘记自己从哪里来？

这其实是几乎所有移民家庭都会面对的问题。但真正值得问的，也许不是我们的孩子还能留下多少中国文化，而是：当孩子成为美国人以后，我们究竟希望给他们留下什么？

第一代拥有的是记忆，第二代拥有的往往只是故事

对于第一代移民来说，故乡不是一个抽象概念。那是小时候住过的街道，是学校门口的小店，是春节时家里的味道，是父母说话的声音，也是年轻时经历过的贫穷、机会、挫折和改变。这些东西之所以珍贵，是因为它们都是自己生活的一部分。

可是对于出生或者成长在美国的孩子来说，这些并不是他们的记忆。父母可以告诉孩子：“爸爸小时候住在这里。”“奶奶年轻时是这样生活的。”“我们当年来美国的时候只有两个箱子。”孩子可能听过很多遍，甚至能够复述出来，但那仍然是父母的记忆，而不是他们自己的记忆。

到了第三代，这种距离还会更远。祖父母曾经生活过的中国，也许最终只剩下一些家庭故事、几张旧照片、几道菜和一个中文姓氏。移民家庭的文化传递，大致都会经历这样一个过程：**生活经验变成家庭记忆，家庭记忆变成家庭故事，家庭故事最后变成文化符号。**这并不意味着文化传承失败了，它本来就是移民社会一代代形成的方式。

最容易失去的，往往是语言

第一代华人家庭最担心的通常是孩子不会中文。这种担心并非没有道理，因为语言不仅是一种交流工具，也是进入一个文化世界的钥匙。会不会说中文，决定了孩子将来能不能直接和祖父母聊天，能不能读懂家里的旧信，也决定了他接触中国文化时，是通过自己的语言，还是永远需要别人翻译。

但现实是，随着一代代人在美国成长，英语越来越自然，祖籍语言往往越来越弱。这是世界各地移民家庭都很常见的变化。如果我们因此把“文化传承”完全等同于“孩子中文说得好不好”，却又可能把问题看窄了。

一个孩子可能中文很好，却对自己的家庭历史一无所知；另一个孩子可能只会说几句中文，却清楚知道祖父母从哪里来，父母为什么移民，自己的家庭经历过什么。究竟哪一个人与自己的家庭过去联系得更深？答案未必那么简单。

有些孩子小时候甚至会主动远离自己的文化

移民家庭还有一种经历，第一代父母有时很难理解：孩子小时候未必觉得自己的文化背景是一种财富，相反，他可能希望自己和同学完全一样。父母准备的午餐味道和别人不同，他会觉得尴尬；父母在学校活动上说带口音的英语，他可能不希望同学注意到；中文名字老师不会念，他甚至希望别人只叫自己的英文名字。

这并不是少数人的经历。Pew Research Center 对美国亚裔的调查发现，美国出生的第二代亚裔中，有38%表示自己曾经向非亚裔隐藏过某些文化传统，包括食物、习俗、服装或者其他文化特征。相比之下，第三代及以后只有11%。不少第二代受访者提到，他们小时候这样做，是为了融入周围环境，或者避免被嘲笑和区别对待。

可是一个很有意思的变化往往发生在成年以后。小时候不愿意带到学校的食物，长大以后开始寻找“小时候妈妈做的那个味道”；小时候不愿意说的中文，三十岁以后突然想重新学；年轻时嫌父母总讲过去的事情，等到父母年纪越来越大，却开始问：“你们当年到底为什么来美国？”“爷爷以前是做什么的？”“我们家原来住在哪里？”

这时候他们才可能意识到，有些事情如果现在不问，以后也许再也没有机会问了。

真正留下来的，未必是父母最努力保存的东西

很多第一代父母为了保存文化，花了不少力气。周末送孩子去中文学校，春节一定吃年夜饭，要求孩子见到长辈说中文，每隔几年带孩子回一次中国。这些当然都有意义，但文化传承有一个很有意思的特点：孩子最后留下什么，并不完全由父母决定。

他可能忘记了中文学校学过的大部分汉字，却永远记得奶奶包饺子的样子；可能已经不过很多传统节日，却仍然觉得一家人应该坐在一起吃饭；可能不知道某些传统观念叫什么，却仍然认为照顾年迈的父母是一件很自然的事情。

还有一些留下来的东西更加不容易被察觉。为什么家里不喜欢浪费食物，为什么父母总是强调存钱，为什么长辈如此重视教育，为什么一家人遇到困难时首先想到的是互相帮助。这些东西可能没有写在任何一本“中华文化教材”里，却会悄悄进入一个人的生活方式。

所以文化并不只是语言、节日和食物。文化有时候是一个人自己都没有意识到的生活习惯和价值判断。

到了第三代，“故乡”本身已经改变了

随着世代变化，一个家庭和祖籍国之间的关系也会发生根本变化。Pew Research Center 的调查显示，第二代亚裔与第三代及以后的亚裔，在如何描述自己的族裔和美国身份方面已经出现明显差异。越往后，“American”越自然地成为身份的一部分。

这种变化其实并不令人意外。第一代说“我是从中国来的”，第二代可能说“My parents came from China”，到了第三代，也许变成“My grandparents came from China”。三句话说的是同一个中国，却已经是三种完全不同的关系。

对于第一代，中国是故乡；对于第二代，那更多是父母的故乡；对于第三代，则可能主要是家族的来源。如果我们坚持要求第三代仍然像第一代一样理解那个地方，既不现实，也没有必要。

他们首先是生活在美国的人。成为美国人，并不意味着一个移民家庭的文化传承失败了。恰恰相反，父母当年选择来到美国，在很大程度上就是希望孩子能够真正成为这个社会的一员，而不是永远作为一个外来者生活。

可是美国社会有时又会提醒他们：你和别人不一样

这里存在一个很特殊的矛盾。一个第三代华裔可能不会说中文，没有在中国生活过，接受美国教育，工作、交友和生活方式都与其他美国人没有多少区别，但仍然可能有人问他：“Where are you really from?”

Pew 的调查发现，即使在美国出生的亚裔成年人中，也有相当一部分人表示曾经遇到过别人叫他们“回自己的国家”这样的经历。于是便出现一个很奇特的现象：家庭里的故乡记忆越来越淡，外面的社会却可能不断提醒他们，他们还有一个“故乡”。

这也是为什么一些第二代、第三代亚裔成年以后反而开始重新寻找自己的家庭历史。他们寻找的已经不是父母当年离开的那个中国，而是在试图回答另一个问题：我是一个美国人，但我的家庭为什么会来到这里？

这不是对美国身份的否定，反而是在把自己的美国身份补充完整。

我们真正应该留下的，也许是家庭的故事

因此，对第一代移民来说，也许有必要重新理解“传承”这两个字。我们当然可以希望孩子学中文，可以带他们回故乡，可以过春节，也可以告诉他们中国的历史和文化。但我们不必要求下一代复制自己的生活。他们有自己的学校、朋友、职业和社会，他们最终形成的身份必然与父母不同。

真正值得担心的，不是有一天孩子说英语比中文流利，也不是孙子只会说几句中文。真正可惜的是，有一天他们忽然想知道自己从哪里来，却发现已经没有人能够告诉他们。

所以第一代移民最值得留下来的，也许不是一套完整的“故乡文化”，而是自己家庭那些非常具体的故事：我们出生在哪里，我们的父母是什么样的人，年轻时过着怎样的生活，为什么决定离开，第一次来到美国时住在哪里，第一份工作是什么，最困难的时候发生过什么，为什么最后决定留下来，我们这一代人曾经害怕什么，又希望自己的孩子拥有怎样的人生。

这些事情今天看起来也许很普通，几十年以后却可能比我们想象的更加珍贵。一张旧护照能够证明一个人从哪里来，一张绿卡能够证明一个人什么时候来到美国，一份出生证明能够记录姓名和出生地点，但这些文件都不能告诉下一代：我们为什么来到这里。

只有人能够讲这个故事，而人终究会老去。

所以，当孩子逐渐成为美国人，我们也许不必一直追问“他们还保留了多少我们的东西”，而应该问另一个问题：在他们真正成为美国人的同时，我们有没有把自己的故事留给他们？

语言会改变，习俗会改变，身份也会随着一代又一代重新定义。但是只要一个孩子仍然知道自己的家庭从哪里出发、经历过什么、为什么来到这里，那么故乡就没有真正消失。

它只是从第一代记忆中那个可以回去的地方，慢慢变成了下一代知道自己从哪里来的故事。

文 ｜ 语间