亞裔在美國歷史中為何經常「不可見」？

——《Far East Deep South》觀影隨筆

很多亞裔美國人在成長過程中，都會慢慢意識到一種很奇怪的落差。

他們明明出生在美國、生活在美國，甚至已經在美國存在了好幾代人，但在學校裡學到的「美國歷史」中，卻很少真正看見自己。

美國歷史課裡有獨立戰爭、有南北戰爭、有西進運動、有黑人民權運動，也有歐洲移民如何塑造這個國家的故事。亞裔當然並非完全不存在，但很多時候，他們像是偶爾才會短暫出現的一頁旁註：

修鐵路的時候出現一次；
珍珠港之後出現一次；
矽谷崛起時又出現一次。

除此之外，亞裔似乎長期停留在美國歷史敘事的邊緣，像一個真實存在、卻始終沒有真正進入鏡頭中心的群體。

這種「不可見」，並不只是因為亞裔人口比例較小，也不只是歷史教材寫得不夠完整。更深層的問題在於，亞裔在美國歷史中的位置，本來就長期處於一種非常特殊的「夾層狀態」。

他們既不是美國傳統權力結構裡的主體，也很難被放進美國最核心的「黑白種族敘事」之中。於是，亞裔在美國歷史裡，往往呈現出一種很矛盾的狀態：

他們始終存在，卻經常不被真正看見。

美國歷史的主線，本來就不是圍繞亞裔建立的

美國主流歷史敘事的核心，長期圍繞幾個主要軸線展開。

歐洲殖民如何建立國家，奴隸制度如何塑造美國社會，白人與黑人之間的種族關係如何影響政治結構，西進運動如何擴張領土，工業化與冷戰又如何讓美國成為全球強權——這些內容，構成了美國歷史教育最重要的骨架。

而亞裔移民的大規模進入，其實相對較晚。

更重要的是，美國的種族制度長期是圍繞「白人與黑人」的關係建構起來的。奴隸制度、種族隔離與民權運動，不僅塑造了美國社會，也塑造了美國理解「種族問題」的語言。

於是，美國社會在討論種族時，天然會傾向使用一種「黑白框架」。

而亞裔，往往很難被自然放進這個框架之中。

他們不是白人，但也不屬於美國歷史中最核心的黑人政治經驗。他們長期存在，卻又長期不在敘事中心。這也是為什麼很多亞裔美國人會有一種感覺：

自己似乎永遠站在「美國故事」的旁邊。

亞裔長期被視為「外來者」

更深層的問題在於，很多亞裔即使已經在美國生活了好幾代人，依然經常被視為「後來的人」。

這種現象在美國社會其實非常普遍。

很多亞裔美國人都經歷過類似的對話：

「你從哪裡來？」
「我是加州人。」
「不是，我是說你真正來自哪裡？」

哪怕對方出生在紐約、拉斯維加斯或舊金山，英語是母語，家族已經在美國生活上百年，他們依然會被默認帶有某種「外國性」。

這種所謂的「永久外來者」（Perpetual foreigner stereotype）想像，長期影響著亞裔在美國歷史中的位置。

因為一個被長期視為「外來」的群體，很難自然地進入國家主體敘事之中。

很多人會下意識認為：

亞裔的歷史屬於「移民歷史」，而不是「美國歷史」。

但事實並非如此。

華人早在 19 世紀中葉 California Gold Rush 就已經大規模進入美國西部。大量華工參與了美國鐵路 First Transcontinental Railroad 建設、西部開發與礦業擴張。

日裔農民曾深度參與美國西海岸農業體系；菲律賓裔勞工長期存在於美國勞工運動歷史之中；韓裔、南亞裔與東南亞裔社群，也都與美國戰爭、冷戰和全球移民體系緊密相連。

亞裔從來不是美國歷史之外的人。只是這些歷史，很少被放進「誰構成了美國」的核心敘事之中。

「模範少數族裔」有時反而讓亞裔更加不可見

很多人會誤以為，亞裔今天「看起來成功」，就意味著已經被美國主流社會充分接納。

但現實其實更複雜。

1960 年代以後，美國社會逐漸形成了所謂「模範少數族裔」（Model Minority）敘事。

亞裔開始被描述成一群：

重視教育、努力工作、家庭穩定、犯罪率低，而且「不製造社會衝突」的人。

表面上看，這似乎是一種「正面評價」。但它實際上帶來了一個很深遠的後果：

亞裔開始被視為「沒有問題的群體」。

而在美國社會裡，一個群體是否「被看見」，往往與它是否被視為「社會問題」高度相關。

黑人歷史之所以在美國高度可見，並不僅僅因為人口規模，更因為奴隸制度與民權運動構成了美國最核心的政治衝突之一。

而亞裔由於長期被描述為「安靜」「順從」「適應成功」，反而更容易被社會忽略。

許多亞裔面對的歧視、貧困、勞工問題、語言隔離、心理壓力與政治邊緣化，也因此經常被掩蓋。

更危險的是，「模範少數族裔」會讓外界誤以為：

亞裔已經不需要被討論。

於是，一個群體可以同時：

經濟上看似成功，
文化上越來越流行，
卻依然在政治與歷史層面保持相對不可見。

「亞裔」本身，其實就是一個非常鬆散的概念

還有一個經常被忽略的問題是：

「亞裔」本身，並不是一個天然統一的共同體。

Asian Americans Advancing Justice 等機構長期強調，AAPI 更像是美國政治與制度中的聯盟性框架，而不是一個內部高度一致的族群。

華裔、日裔、韓裔、越南裔、菲律賓裔、印度裔、巴基斯坦裔、苗族、柬埔寨裔……這些群體之間的語言、宗教、階級背景、殖民經驗與移民路徑差異極大。

很多群體甚至是在完全不同的歷史背景下進入美國的。

有人是淘金時代勞工；
有人是冷戰時期難民；
有人是科技產業移民；
有人來自美國海外軍事體系；
也有人與殖民歷史直接相關。

因此，「亞裔歷史」本身很難像黑人歷史那樣形成一條清晰而統一的主線。

很多亞裔群體之間，甚至並不共享同一種歷史記憶。

這種內部的碎片化，也進一步削弱了整體可見度。

「不可見」並不代表沒有影響力

但有趣的是，亞裔在美國其實從來不是一個「沒有影響力」的群體。

他們長期深度參與美國社會的形成，只是這種參與，很多時候並不是以高可見度的方式存在。

亞裔參與過鐵路建設、農業擴張、小商業網絡、醫療體系、科技產業、大學教育、全球化供應鏈，也深度捲入了美國與亞洲之間的戰爭、外交與資本流動。

很多美國城市今天的日常生活，其實早已深深受到亞裔影響。

只是這些影響，經常被當成一種「自然存在」，而不是歷史主體。

這也是為什麼越來越多亞裔美國人今天開始重新尋找：

家族檔案、移民記錄、被遺忘的 Chinatown、排華時期文件、亞裔勞工史、日裔拘禁營歷史，以及東南亞難民經驗。

因為很多人開始意識到：

如果一個群體長期不講述自己的歷史，那麼它即使真實存在，也可能繼續停留在「看得見，卻不被真正理解」的位置。

而亞裔在美國歷史中的「不可見」，本質上並不只是缺少曝光。

它更像是一種長期被放置在國家敘事邊緣的位置——他們參與了美國的形成，卻始終沒有完全進入「誰代表美國歷史」的中心。

文 ｜ 語間